V románu Starý gringo (1985) Fuentes nově zpracovává svá oblíbená témata – zvraty Mexické revoluce a konflikt Mexika s puritánským severním sousedem. V promyšleně a umně komponovaném díle se za dramatických okolností setkávají na jih od řeky oddělující Mexiko od USA čtyři protagonisté, dva muži a dvě ženy. Titulní postava, starý gringo, je renomovaný americký spisovatel a investigativní novinář, který přechází hranici, aby se zúčastnil revoluce Panoha Villy. Jde si pro násilnou či hrdinskou smrt, protože odmítá umřít sešlostí věkem a ve vlasti nenachází hranice, které by ještě mohl překračovat. Protihráčem mu je revoluční mexický generál Tomás Arroyo, neuznaný nemanželský syn bohatého statkáře, drsný a živelný mstitel hledající svobodu v krvi. Stařec a mladík se střetávají ve vidění světa, ale také ve vztahu k Američance, která přijela na statek jako učitelka. Fuentes stírá časovou posloupnost v cyklickém pojetí světa, tradičním pro mexickou kulturu, kde se navíc prolíná sen se skutečností a divoké barbarské střety střídají působivé metafory nespoutané krajiny. Román, který je vrcholem Fuentesovy tvorby, byl v roce 1989 zfilmován s Gregory Peckem a Jane Fondovou v hlavních rolích. Zdroj anotace: SKAT - Souborný katalog