Filmy Mateje Mináče proslavili příběhy o siru Nicholasi Wintonovi, který v období 2. světové války zachránil stovky židovských dětí. V tomto filmu režisér Mináč zdokumentoval osud jednoho z těch, kteří neměli to štěstí dostat se včas do bezpečí Wintonovým vlakem. Je to osud jeho vlastní matky, energické 84leté Zuzany Mináčové, která patří k velkým osobnostem slovenské a české fotografie. Vystavovala v 30 zemích a její fotografie světových filmových hvězd z festivalů jsou legendární. A přece tuto úspěšnou ženu pronásleduje celý život děsivé tajemství z dětství. Jedinou možností, jak se smířit s minulostí, bylo promluvit o celém příběhu její dětské lásky. Vydá se na nejtěžší cestu, na místo, kde jako 13ti letá zažila nejděsivější momenty svého života. Najde tam konečně klid? Mináčová vás s humorem pro ni typickým provede zásadními zvraty 20. století, fašismem, komunismem, kapitalismem a odhalí principy umělecké tvorby, zákulisí fotografování hvězd, ale také svůj dramatický osobní život