Poslední román, napsaný v neuvěřitelně krátké době šesti týdnů (od 19. března do konce dubna 1945) v nemocnici káznice ve Zwickau, nese moto převzaté z Komenského: "Živ buď, národe, posvěcený v bohu, neumírej, mužové tvoji jsou bez počtu!" Tento citát dal románu jméno. Dílo vyšlo posmrtně v roce 1947 v edici Atom u Václava Petra v Praze. Předmluva, nazvaná Men, vysvětluje, že celá kniha se tak původně měla jmenovat, Men byla totiž značka toaletního papíru, na němž byl román ve vězení napsán. Zdroj anotace: OKCZ - ANOTACE Z WEBU